Дуглас Мартин
Местная анестезия, немного смелости и исполнение древнего завета. Борис Якобсон родился во время блокады Ленинграда, подвергался преследованиям в Советском Союзе за то, что был евреем, и иммигрировал в Нью-Форк-Сити год назад. Он работает носильщиком в русском ночном клубе на Брайтон-Бич.
В среду он сидел в синем больничном халате, ожидая того, чего он давно хотел. В 47 лет ему собирались сделать обрезание.
Бог сказал Аврааму, что «всякий мужеский пол у вас должен быть обрезан», но этот священный завет нелегко было соблюдать в атеистическом Советском Союзе. Действительно, собственная семья г-на Якобсона пыталась защитить его от опасностей, присущих еврейской идентичности: его бабушка и мать отказались учить его идишу, на котором они говорили друг с другом.
Итак, солнечным утром седьмого дня месяца Таммуз 5751 года еврейского календаря в отделении дневной хирургии Межконфессионального медицинского центра в районе Краун-Хайтс в Бруклине должно было произойти чудо. Душа отправлялась в полет.
«Я хочу чувствовать себя настоящим евреем», — сказал г-н Якобдон на ломаном английском. «Я очень рад, что у меня есть возможность быть среди своего народа».
Затем последовал короткий путь в операционную, где бриз будет сделан под местной анестезией. Г-н Якобсон поднял большой палец и улыбнулся, но в его глазах, казалось, мелькнула нервозность.
* * *
Операция прошла быстро и гладко. Потягивая шампанское и закусывая чизкейком, г-н Якобсон наслаждался своим новым именем, Борух, что на иврите означает «благословенный». «Это прекрасный день для меня», — сказал он. «День памяти».
То, что здесь происходило, представляло собой шаг к идентичности, неотъемлемую часть процесса, с которым сталкиваются все иммигранты, толпами устремляющиеся в Нью-Йорк. Для русских евреев этот процесс сложен. Хотя они жаждут части американской мечты, они не просто надеются американизироваться. Они ищут часть себя, которую им никогда не позволяли по-настоящему узнать.
Отсюда и организация «Друзья беженцев Восточной Европы» или FREE. Она была основана двумя русскими братьями Меиром и Гершелем Окуновыми, раввинами движения Любавичских хасидов, которые иммигрировали в эту страну в 1967 году и основали организацию два года спустя. Г-н Якобсон был 9348-м членом FREE.
«Мы живем в холодном мире», — сказал Меир Окунов. «Тора учит нас думать о другом еврее как о себе».
Усилия группы, которые также включают помощь евреям в обучении кошерной кухне, управление русскоязычной синагогой и школами и предоставление социальных и гуманитарных услуг, находят параллели в работе многих еврейских организаций Нью-Йорка. Хотя большинство евреев, покидающих Россию, сейчас направляются в Израиль, в этом году ожидается, что почти 40 000 человек все еще приедут в Соединенные Штаты. Из них более половины могут приехать в этот регион. Люди спешат помочь.
Этот приток привел к войне за души иммигрантов. Христианские миссионерские усилия, часто проводимые русскими американцами еврейского происхождения, которые предлагают такие стимулы, как бесплатные летние лагеря, рассматриваются многими евреями как угроза.
* * *
Поэтому любавичские монахи нанесли ответный удар, организовав собственные бесплатные лагеря. И единственное, что они могут предложить, чего не могут христиане, — это бесплатные обрезания, выполняемые обученным моэлем.
Почему кто-то старше восьми дней, стандартного срока для бриса, захочет его сделать — это другой вопрос. «Существует так много шансов развития проблем», — сказал доктор Эррол Маллетт, глава межконфессионального отделения урологии.
Но он быстро говорит, что были только самые незначительные осложнения в тысячах операций в Interfaith, многие из которых он контролировал. «Он может сделать обрезание так же хорошо, как большинство урологов в стране», — сказал доктор Маллетт о раввине А. Роме Коне, моэле FREE.
Причины поиска brises различаются. Некоторые евреи здесь, по туристическим визам, ищущие политического убежища, считают, что это укрепит их позиции, если они сделают обрезание, в котором им было отказано дома. Другие видят преимущества в том, чтобы быть частью еврейской общины. Но большинство тех, кто прошел операцию, ссылаются на более высокие устремления.
Игорь Голдберг, 32 года, сказал: «Это знак союза между тобой и Богом. Вот и все, ничего больше».
Сергей Закута, 32: «Это уровень души. Очень глубокая вещь».
Питер Эснес, 35 лет: «Даже если бы это было намного больнее, я бы это сделал».
Раввин Кон сказал, что он видит чудесные преобразования, даже на операционном столе. «Невозможно описать радость на их лицах», — сказал он.
Может ли большая свобода вероисповедания в Советском Союзе сегодня означать конец бруклинских брисов? в конечном итоге, вероятно, да. Команда моэлей уже отправлена в Россию.