Russian 
English 
Как и большинство евреев в бывшем Советском Союзе, Авигдор Роппопорт вырос в светской семье. Он прошел по жизни необрезанным не по своему выбору, а по культуре.
Когда ему было 20 лет, он страстно хотел это изменить.
«Я принял решение давно, когда жил в Москве, но не было возможности», — сказал г-н Роппопорт, которому сейчас 45 лет и который живет в Роквилле с 1990 года.
В Соединенных Штатах общество не стало бы ему мешать. Поэтому в декабре 2003 года он принял обряд.
«С религиозной точки зрения это очень важно», — сказал г-н Роппопорт. «Это очень большой шаг».
Ритуал восходит к тысячам лет назад, к Книге Бытия 17:10, где Бог сказал Аврааму: «Сей есть завет Мой, который вы должны соблюдать между Мною и между вами и между потомками твоими после тебя: да будет обрезан у вас всякий мужеский пол».
Русские иммигранты всех возрастов и уровней соблюдения действовали на основе этих убеждений. Десятилетиями при коммунистическом режиме многие размышляли, где, когда и как они могли бы совершить этот критический скачок.
«Для еврейского мужчины обрезание — это аксиома. Это неотъемлемая часть идентичности. Так было тысячи лет и так будет в будущем», — сказал раввин Шмуэль Герцфельд из Ohev Sholom Talmud Torah, ортодоксальной синагоги на северо-западе.
При советской власти некоторые родители шли на многое, чтобы провести обрезание в строжайшей тайне. Одна женщина ночью отвела своего новорожденного на кладбище, одна, и сама провела обряд. Она последовала древнему обычаю, проведя его на восьмой день жизни, как это делали поколения.
«Подобных историй много», — сказал раввин Тши Шур из Jewish Family Services в Балтиморе.
«Обрезание было запрещено, — сказал он. — Это противоречило советскому законодательству, поскольку являлось религиозным актом».
Сейчас в Соединенных Штатах многие иммигранты говорят, что лучше поздно, чем никогда, указывая на то, что Авраам, предок еврейского народа, сделал себе обрезание в возрасте 99 лет.
Среди иммигрантов решение часто принималось после десятилетий размышлений и постепенного принятия религиозных практик.
«Их страхи были вполне реальны. Это серьезная операция», — сказал г-н Герцфельд, консультировавший российских евреев по вопросам ритуального обрезания. «Мы не должны преуменьшать вероятность боли, которую будут испытывать люди».
Обрезание имеет ряд преимуществ для здоровья, сказал доктор Марк Голдштейн, профессор урологии и главный мужской репродуктивный хирург в медицинском центре Weill Cornell в Нью-Йорке. Доктор Голдштейн провел обрезание многим взрослым русским евреям.
По его словам, заболеваемость ВИЧ/СПИДом и другими заболеваниями, передающимися половым путем, выше среди необрезанных мужчин, поскольку бактерии и вирусы размножаются в мембранах под крайней плотью. Необрезанный партнер с большей вероятностью является носителем вируса папилломы человека, который может вызывать рак шейки матки у женщин.
Доктор Голдштейн также сказал, что риск рака полового члена у необрезанных мужчин значительно выше, около 2 процентов по сравнению с практически нулевым риском среди обрезанного населения. «Это абсолютно разрушительный рак для мужчин», — сказал он.
Чтобы обрезание считалось действительным по еврейскому закону, оно должно быть выполнено определенным образом. Раввин, известный как «моэль», обычно проводит ритуал в присутствии уролога.
«Тем, у кого нет легкого доступа к моэлю, не стоит отчаиваться», — сказал Йосеф Ю. Окунов, 25-летний директор программ в Нью-Йорке в организации «Друзья беженцев Восточной Европы» (FREE), связанной с Любавичами и помогающей русским иммигрантам удовлетворять духовные и материальные потребности.
Дедушка г-на Окунова был арестован за свою еврейскую деятельность и содержался в плену в Сибири. Его отец, раввин Майер Окунов, поклялся щадить будущие поколения и стал председателем FREE.
С момента своего основания в 1969 году организация координировала проведение обрезаний более чем 13 000 бывших советских евреев, самому старшему из которых было 82 года. Частные пожертвования позволяют предоставлять эту услугу бесплатно.
В случае г-на Роппопорта компания FREE оплатила номер в районе Краун-Хайтс в Бруклине, штат Нью-Йорк, где он останавливался в течение трех дней после поездки из Роквилла перед Ханукой в 2003 году.
Телекоммуникационный бизнесмен наткнулся на организацию в Интернете. Это было единственное место, где он нашел информацию о ритуальном обрезании на русском языке.
«Американцам трудно понять, почему кто-то до сих пор этого не сделал», — сказал г-н Роппопорт.
Обрезание вселило в него гордость за его еврейское происхождение. «Постепенно, — сказал он, — я пытаюсь стать православным».
Валерий Козлов разделяет эти настроения. За два месяца до своего 59-летия он прошел обрезание.
Уроженец Белоруссии последовал примеру своего друга Леонида Мардера, российского иммигранта, который сделал обрезание в возрасте 66 лет, а сейчас ему 70. Оба стали набожными после переселения в пригород Балтимора Рейстерстаун, где проживают тысячи бывших советских евреев.
«Как и при любой операции, человек боится крови, пореза», — сказал г-н Козлов. «Но когда человек становится более духовным, он понимает, что физическая боль менее значима».
Г-н Козлов считает, что источником его вдохновения стали раввин Майер Пастернак из синагоги «Эйш Ха-Тора» в Оуингс-Миллс, штат Мэриленд, и Яков Круг, друг, который пробудил в нем страсть к иудаизму и вдохновил его на совершение обрезания.
«В то время в России это было преступлением. За гораздо меньшее сажали», — сказал 36-летний г-н Круг. В 17 лет он тайно прошел обрезание в Ленинграде, который сейчас известен под своим добольшевистским названием Санкт-Петербург. Его родители узнали об этом только на следующий день.
Г-н Круг сказал, что он надеется, что другие примут это духовное обязательство, даже в свои золотые годы. Свобода от угнетения делает это возможным без призрака нависшего страха.
«Никогда не поздно изменить ход жизни, — сказал он, — и задать себе вопрос: «Что я делаю в этом мире и почему я здесь?»»
