Russian 
English 
Сьюзан Краймер
Русские иммигранты пользуются новой свободой слова, которую они обрели в Северной Америке.
За два года до эмиграции из Екатеринбурга, Россия, в 1997 году Леонид Мардер и его жена Тамара начали соблюдать Шаббат. После прибытия в США пенсионеры постепенно стали более набожными. Но в течение некоторого времени что-то было не так.
Как и многие русские эмигранты, принявшие православные обряды в Соединенных Штатах, Мардеру пришлось сделать следующий шаг, чтобы стать евреем. Этот шаг был брит мила, ритуальное обрезание, более известное как «брис». 21 июня 2001 года, в возрасте 66 лет, он воспользовался этой возможностью.
«Лучше поздно, чем никогда», — сказал Мардер, бывший профессор инженерного дела, ныне проживающий в Рейстерстауне (штат Мэриленд), пригороде округа Балтимор, где проживает большое количество русских евреев.
Мардер вспоминал, что при коммунистическом режиме раввины, проводившие обрезание, были арестованы, а в детских садах и школах воспитатели регулярно осматривали детей, чтобы убедиться, что мальчики не были обрезаны. Иммиграция дала русским евреям возможность избежать преследований и возобновить свою веру в иудаизм, и многие осознали, что обрезание было важной частью этого воссоединения.
«Обрезание на самом деле является физической связью между еврейским мужчиной и Создателем. Это то, что Бог сказал Аврааму», — сказал раввин Йосеф Ю. Окунов, 25-летний директор программ в Нью-Йорке в Friends of Refugees of Eastern Europe (FREE), организации, связанной с Любавичами, которая помогает русским иммигрантам с их духовными и материальными потребностями.
Дедушка Окунова был арестован за свою еврейскую деятельность и содержался в плену в Сибири. Теперь он и его организация, чья миссия заключается в предоставлении эмигрантам легкого доступа к моэлю, раввину, который проводит ритуал под бдительным надзором уролога, сумели скоординировать обрезание 13 000 российских евреев, самому старшему из которых было 82 года. Благодаря частным пожертвованиям группа смогла предложить эту услугу бесплатно.
В случае Авигдора Роппопорта FREE оплатила номер в районе Краун-Хайтс в Бруклине, штат Нью-Йорк, где он прожил три дня после поездки на поезде из своего дома в Роквилле, штат Мэриленд, перед Ханукой в прошлом году. 45-летний бизнесмен в сфере телекоммуникаций узнал об организации в Интернете, и это было единственное место, где он наткнулся на информацию на русском языке.
«Я решил [сделать это] давно, когда жил в Москве», — сказал Роппопорт, добавив, что объяснить это в новой культуре было непросто. «Американцам сложно понять, почему кто-то еще этого не сделал».
Раввин Михаэль Ровинский, моэль и координатор Национальной конференции молодежи синагоги в районе Сент-Луиса, отделения Ортодоксального союза, вспоминает бриз в Далласе вскоре после переезда туда в 1990 году. 24-летний русский, говорящий на ломаном английском, преподал молодому раввину незабываемый урок. Фразы «Me be like Abraham» и «Me do cut» озадачили Ровинского, который ответил: «Извините?» Затем молодой человек ясно дал понять: «I cut. I do bris».
В тот момент раввин вспоминал: «Я дал ему нож, помог ему сделать благословение, и он сделал себе бриз. Я пошел к своей машине и заплакал, потому что вот человек, который ничего не знает об иудаизме. Его преследовали всю его жизнь, и он не знал, что значит быть евреем, и он был так предан и самоотвержен, что хотел получить бриз. Это было единственное, что он знал».
Ян Брунштейн, уроженец Молдовы и недавний выпускник Еврейской академии в Сан-Франциско, не был религиозным человеком, когда прошлой осенью решил сделать обряд брис после того, как раввин Аарон Хехт, преподающий еврейскую этику, право и историю в ортодоксальной средней школе, затронул с ним эту тему.
«Моя мама не была за это, но и не была против. Мой отец сказал мне: «Ты сумасшедший», — сказал Брунштейн. «Я колебался, конечно. Это нелегкое решение. Но что-то подсказывало мне, что это правильное решение».
Брунштейн, которому 19 лет и который работает администратором в школе, убедил своего девятилетнего брата Эрика присоединиться к нему в тот день. Их мать сопровождала их. Маленький мальчик пошел первым, и его обрезание было сделано бесплатно. Хехт заплатил $500 за старшего.
И поэтому Брунштейн был среди 13 студентов Еврейской академии и еще трех, которые прошли брит-милу в прошлом году, сказал раввин Пинхас Липнер, декан школы. Хотя ее учителя подчеркивали важность ритуала, это был первый раз, когда школа предприняла такие согласованные усилия. Около 90 процентов из 180 учеников, от детского сада до 12-го класса, являются детьми русских эмигрантов.
«Мы знаем, что у евреев в Советском Союзе не было возможности сделать обрезание, поэтому мы запустили программу, в рамках которой мы учим детей, что обрезание — это важнейшая мицва. Это очень важно для еврейского мальчика», — сказал Липнер, который в 1969 году основал академию, обучившую около 2000 российских евреев.
В то время как обрезание у взрослых обычно проходит без осложнений, Брунштейн и его 15-летний друг Энтони Голуб, эмигрировавший из Санкт-Петербурга, столкнулись с проблемами. В каждом случае кровеносный сосуд был случайно перерезан, поэтому они возвращались по одному для корректирующей операции.
«Раввин, который делал обрезание, прилетел из Нью-Йорка, и авиакомпания потеряла его багаж, поэтому ему пришлось воспользоваться чужими инструментами», — сказал Брунштейн, который из-за инцидента пропустил полтора месяца игры в хоккей. «У меня было много сомнений во время восстановления, но я знал, что не должен так думать». Когда боль прошла, ушли и сожаления.
Сьюзан Краймер писательница, живущая в Нью-Йорке. Она иммигрировала в Чикаго из Одессы, Украина, в возрасте 5 лет. Эта статья ранее была напечатана в Вперед газета в Нью-Йорке.
