Russian 
English 
Джо Беркофски
Горячий утренний ветер дул по разрытому земляному полу Граунд-Зиро, когда капеллан полиции Нью-Йорка раввин Элвин Касс сжимал в руке желтую розу на длинном стебле и вытирал слезу.
Стоя среди тысяч людей, потерявших близких 11 сентября, год назад, почти минуту назад, Касс сказал, что в этом году он прочтет для них особую молитву «Эль Малей Рахамим», часть традиционной Йом Кипур Изкор, или поминальной службы.
«Я всегда говорю «Эль Малей Рахамим» в память о жертвах Холокоста, — сказал Касс, — и это наш собственный американский Холокост».
Касс стоял на несколько этажей ниже уровня улицы, в огромной открытой строительной яме, которая теперь является Ground Zero. В своей синей парадной форме, белых перчатках и синих значках Торы на лацкане он был сметён морем тысяч синих униформ, стекавшихся на место для церемоний, отмечающих первую годовщину террористических атак 11 сентября, в результате которых рухнули башни-близнецы Всемирного торгового центра и погибло более 2800 человек.
По всей стране города и поселки отметили первую годовщину атак, потрясших нацию и определивших эпоху. Как и другие семьи жертв, евреи, потерявшие близких, в этом году вновь осознали чудовищность трагедии, осознав, что те угнанные самолеты, которые появились как гром среди ясного неба год назад, изменили их жизнь безвозвратно.
Хотя Касс много раз бывал в эпицентре событий за последний год, он предпочел не вспоминать события 11 сентября этого года.
Сразу после атак, когда Граунд-Зиро представлял собой дымящуюся гору из искореженной стали и стекла высотой в семь этажей, Касс был там, помогая полиции и другим спасателям, которые искали жертв.
Он присутствовал там десятки раз во время уборки, поскольку полиция и семьи жертв сопровождали его и просили «молиться за души» пропавших без вести.
11 сентября этого года, хотя Касс и провел почти час в длинной процессии, чтобы добраться до места, он пробыл на месте трагедии всего несколько минут, остановившись возле импровизированного мемориального круга из красных, желтых и фиолетовых роз.
Сайт «никогда не выглядел так хорошо», — сказал он. Но быстро добавил: «Пошли. Иногда это просто достаёт».
Пока Касс говорил, имена жертв Всемирного торгового центра разносились по территории площадью 16 акров. Раввин Джозеф Потасник, капеллан пожарной охраны Нью-Йорка, присоединился к другим должностным лицам, зачитывая имена более 2800 жертв.
Прежде чем выступить, Потасник сообщил, что родственники и друзья 14 жертв из его списка просили его произносить имена правильно.
По его словам, это была его самая важная миссия дня. В общей сложности, чтобы прочитать все имена, потребовалось два часа и 20 минут.
В мире высоких технологий, где часто кажется, что люди сведены к штрихкодам или персональным идентификационным номерам, «имена теперь значат меньше, чем когда-то», — сказал он.
Но чтение имен людей и встреча с людьми, которые их любили, подчеркивают важность памяти о каждой жертве, сказал Потасник.
Особенно 11 сентября 2002 года «мы должны быть внимательны к тому, что на самом деле означает имя», добавил он.
«Никто не может постичь 6 миллионов», — сказал он, имея в виду евреев, погибших в Холокосте. «Никто не может постичь 2800. Но если сосредоточиться на одном имени, оно будет иметь гораздо больше смысла».
В еврейской традиции, добавил он, имена — это все. Потасник сказал, что ему напомнили об этом на мероприятии Ground Zero, когда его окружали министр обороны Колин Пауэлл с одной стороны и сенатор Чарльз Шумер (демократ от Нью-Йорка) с другой, и «звание ничего не значило».
В еврейской традиции «Моисея называли «Моше Рабейну» — Моисей, наш учитель», — сказал он. «Титул вторичен, а приличие — на первом месте».
Всего в нескольких кварталах отсюда переживший Холокост 78-летний Фред Гомпертц наблюдал за церемониями из сада на крыше элитного здания, где он живет.
Год назад Гомпертц находился в своей квартире на 34-м этаже в жилом комплексе между Нью-Йоркской гаванью и Всемирным торговым центром, когда увидел бегущих людей и горящие башни-близнецы.
Черная туча окутала его окно, электричество отключилось, и Гомпертц потерял сознание. Два дня спустя его обнаружил сын, и он покинул пустое, заполненное пылью здание, вернувшись только три месяца назад.
В 1938 году он находился в квартире своей семьи в немецком городе Гельзенкирхен, когда нацисты разгромили магазин одежды его отца в Хрустальную ночь — ночь разбитых витрин.
«В 11 сентября я уже второй раз в жизни получил травму», — сказал он.
За два дня до годовщины модельер Гомпертц спустился вниз, чтобы присутствовать на открытии мемориала полиции.
«Я услышал шотландскую волынку и решил, что должен пойти и послушать ее», — сказал он.
11 сентября этого года он также гулял по месту трагедии и был потрясен.
«Это привело меня в ужасное настроение», — сказал он.
Эбби Спилка также оставалась в пределах досягаемости от Ground Zero. 35-летняя Спилка — директор по коммуникациям Музея еврейского наследия, расположенного в пяти кварталах от Ground Zero.
11 сентября этого года она оставалась запертой в своем музейном офисе, на том же самом месте, где она стояла год назад, когда услышала над головой внезапный рев двигателей самолета.
«Он пролетел прямо перед окнами верхнего этажа» музея, — сказала она. — Я просто помню этот потрясающий взрыв и огненный шар».
В тот день год назад около 10 из 90 сотрудников музея собрались в ее офисе, защищенные жалюзийными окнами музея от дымовых облаков и летящих снаружи обломков.
Как ни странно, электрические и телефонные линии музея избежали сбоев, которые затронули большую часть центра города после атак, и Спилка и другие следили за событиями по телевизору и искали новости в Интернете по мере развития событий.
11 сентября этого года они все снова собрались, ели шоколад Spilka, который подавали людям для успокоения нервов, и снова смотрели события по телевизору.
«Для меня было важно быть здесь, с этими людьми, с которыми я связана историей», — сказала она.
В ознаменование годовщины в музее до 5 января проходит выставка «Yahrzeit: 11 сентября отмечено».
В шоу представлены еврейские ритуальные предметы, такие как шофар, в который звучали в последний Рош ха-Шана в Граунд-Зиро, или Книга Псалмов, которую читали волонтеры, присматривавшие за умершими в городском офисе судебно-медицинской экспертизы в течение восьми месяцев.
Рядом с офисом Спилки в музее выставлены две библейские фразы: «Помни, никогда не забывай» и «Есть надежда на будущее».
По ее словам, эти слова помогли сотрудникам музея осознать, что они могут перегруппироваться.
Для Фаины Солтсман из Бруклина надежды мало. В ее голосе слышны только усталость и боль.
В детстве Сальцман потеряла 60 родственников во время Холокоста. Она, ее муж Александр и их сын Аркадий прожили большую часть своей взрослой жизни в Советском Союзе. Они иммигрировали в Соединенные Штаты из Молдовы в 1990 году, вскоре после того, как Аркадий окончил архитектурную школу.
Аркадий стал ведущим архитектором в фирме Уолл-стрит Skidmore, Owings and Merrill, которая спроектировала башню Сирс. 11 сентября он находился на 105-м этаже северной башни, его послали показать клиентам план аэропорта Торонто.
Он погиб в катастрофе.
«Холокост добрался и до нас», — сказал Солтсман. «У нас отняли моего единственного ребенка. У нас от него ничего не осталось».
Аркадию, 45 лет, удалось оставить сообщение для своей жены Жанны в течение нескольких минут после нападения, сказав, что он в ловушке и позвонит ей снова. Жанна продолжала пытаться перезвонить, но больше Аркадия не слышала.
Для Солтсмен светский йорцайт 11 сентября этого года был «хуже, чем любой другой день». Она сказала, что не смогла рискнуть пройти по Бруклинскому мосту к Ground Zero, отчасти потому, что страдает от проблем с почками и других недугов.
«Если бы я ушла, я бы не вернулась», — сказала она.
Вместо этого она вызвалась провести ночную церемонию со свечами в еврейском общинном доме Бенсонхерста.
В еврейскую годовщину смерти ее сына, которая пришлась на 1 сентября, она присоединилась к маршу по Брайтон-Бич, организованному организацией «Друзья беженцев Восточной Европы», и помогла назвать имена 16 российских евреев, погибших 11 сентября.
По ее словам, она вернулась с церемонии «разбитой».
11 сентября атмосфера в районе Граунд-Зиро была не менее напряженной. Люди повсюду вывешивали имена своих погибших.
Одна семья носила футболки с надписью «Наш герой: Рональд П. Клёпфер». Молодая мать, ее две дочери и сын носили одинаковые футболки с надписью NYFD: «Билли Берк, Engine. Co. 21».
Что касается Касса, то его дочь Сара, аспирантка по экзистенциальной психотерапии в лондонском колледже Риджентс, стояла рядом с отцом. Она тоже пыталась понять прошедший год.
Она с радостью приняла розы, воду и упаковки салфеток, которые ей раздали волонтеры.
«Трудно поверить, что это не строительная площадка, — сказала она, — что это кладбище».
